最恨什么？”
姬焕看着她。
“我最恨别人替我做主。”花颂声将手中的棋子搁回棋盒，声音比方才亮了些，“石松替我做主，把我全家卖了。华蒙替我做主，把我当弃子扔了。殿下也替我做主，暗中养了一支人马。”
她顿了顿。
“可殿下跟石松、华蒙不一样。”
姬焕没有接话。
“石松和华蒙替我做主，是为了利用我。”花颂声站起身，走到姬焕身侧，低头看着她，“殿下替我做主，却是因为殿下怕我走，对吗？”
姬焕的睫毛颤了一下。
花颂声在她身侧站了片刻，伸手从怀中摸出那方帕子，摊在桌上。帕子上那朵阿芙蓉的纹路对着姬焕，内侧那个“焕”字朝上。
“殿下给我这个的时候，是真心还是算计？”
姬焕看着那方帕子。秋风将它吹得微微翻动，素白的布面衬着银线的花，在日光下泛着柔和的光。
“起先是算计。”姬焕的声音很轻，“焕让人在披风上绣这个字，是想让你知道焕在看着你。后来——”
她停住了。
花颂声等着。
“后来焕忘了是算计。”姬焕的声音低了下去，低得被巷中的风吹散了大半，“那日你从江南回来，焕看见你穿着那件披风，领口的花被磨毛了。焕就想，这人把焕给她的东西当成了什么。”
花颂声将帕子收回怀中，塞进贴身的衣襟里。她没有说话，只是从袖中取出姬锋给的那只竹笛，在手中转了一圈。
“殿下会吹笛子？”
姬焕抬眼看她。
“姬锋说的。”花颂声将竹笛凑到唇边，吹了一个音。笛膜贴好了，音色清亮，在窄巷中荡开，惊得墙头枯藤间几只麻雀扑棱棱飞起来。
姬焕看着她。花颂声吹了一个不成调的音，又吹了一个，断断续续的，像刚学走路的孩子，磕磕绊绊。可她吹得很认真，眼睛盯着竹笛上的音孔，手指笨拙地按着。
“焕来。”姬焕伸手接过竹笛。她的手指按上音孔，凑到唇边，停了一息，然后吹了一段。
笛声清越，在巷中流转。花颂声听出来了，是一支极老的曲子，名叫《折柳》。曲调舒缓悠长，带着离别的意思。姬焕吹得很平，没有什么花哨的技巧，可每一个音都落得极稳，像是练过千百遍。
吹完一段，姬焕将竹笛搁回桌上。
“很久不吹了。”她的声音恢复了平日的从容，好像方才那段笛声只是随手为之。
花颂声拿起竹笛，看了看姬焕，又看了看笛尾刻的那两个字——归舟。
“殿下，”她忽然笑了，笑得坦荡明亮，“这笛子是大殿下给我的。可今日殿下吹了。这算什么？”
姬焕站起身，将茶钱搁在桌上，往外走。
“算焕教你的。”她头也不回。
花颂声将竹笛收入怀中，快步跟上去。两人一前一后走出窄巷，回到宫道上。秋日的日头已经偏西了，将两人的影子拉得很长，并排投在青石板上，一高一矮，相隔不过一拳。
走到东宫门口时，花颂声忽然伸手，极快地碰了碰姬焕的指尖。
“殿下。”
姬焕停步，没有回头。
“那盘棋，我改日接着下。”花颂声的声音里带着笑意，“殿下留的那个口子，我记着了。”
姬焕抬步走进宫门。秋风吹动她的素白衣摆，她走出十余步，忽然偏过头，看了花颂声一眼。
只一眼。
花颂声站在宫门外，看着那道素白身影穿过庭院，消失在宫廊转角处。她伸手摸了摸怀中那方帕子和那只竹笛，两样东西贴着心口，一样温热，一样清亮。
“归舟，”她低头看了看笛尾的字，笑容苦涩，“归哪儿呢。”
画中之人
九月末，长安城下了第一场秋雨。
雨不大，细细密密的，将满城梧桐叶子打得七零八落。花颂声照例守在书房外，靠着廊柱看雨丝从檐角垂落，在青石板上溅起细碎的水花。她右肩的伤已经好全了，徐吟说可以动剑，但她这些天没怎么练，大部分时候只是坐着，看雨，看风，看宫道上来往的人。
姬焕在书房里批折子，一上午没出来。
午时雨歇，花颂声去膳房端了食盒。推开书房门时，姬焕正站在舆图前，手中捏着一封信。她见花颂声进来，将信折起收入袖中，面色如常地在案前坐下。