火车驶远的夜（1 / 1）

夜色沉得像一张被墨打湿的纸。

云江火车站外霓虹反复闪烁，光影落在湿漉的地面上，映出零散的形状。

列车的广播在空旷的大厅里回荡：

“k175次列车即将发车，请旅客尽快上车。”

寒襄星提着行李箱站在检票口前。

手指用力握住把手，指节因为紧绷微微发白。

她没回头。

但她能感到——

背后那道目光正牢牢落在她身上，像一把透明的线，将她拉住。

阮至深站在五六米之外。

灯光从上方照下来，把他的影子拉得很长。

他没有上前，也没有再叫她。

他们就这样隔着层层人群、隔着一整座车站的喧嚣，沉默地对望。

“你真的要走了吗？”

那是刚刚在站外，他问她的最后一句话。

她回答得很轻，轻到连她自己都几乎听不见：

“我不能再留下了。”

这句“不能”不是逃避，

不是责任，

是她第一次用尽全部理智——

为两个人都做出的决定。

检票口亮起绿灯。

人流开始前行。

寒襄星把行李往前拖了一步。

金属轮子在地面摩擦，发出轻微却刺耳的声响。

她的心跟着那声音收紧。

阮至深仍旧站在原地，一动不动。

风从他身边掠过，把他额前的碎发吹起，他却像没有感觉。

那一瞬，她差点想冲回去。

想告诉他：

她也不舍、她也痛、她也不是那么冷静。

可脚下的步子已经迈出第二步。

然后是第三步。

直到她身边的喧嚣把他的影子切断。

上车前，她终于回头了。

她在人群的缝隙间看到了他。

灯光将他整个人笼在一层淡淡的金色里，却显得无比孤独。

他没有说任何话。

只是看着她。

眼睛里没有恳求、没有冲动，

只有比夜色更深的一层寂静。

那寂静像一把锋利的刀。

刹那间，她觉得连呼吸都是痛的。

她想说一句“保重”。

喉咙却像被什么堵住，说不出口。

她知道，只要开口——

她的所有理智都会瞬间崩塌。

所以她只能轻轻点头。

像一个最终说服自己的人。

列车开动的那一刻，

站台传来低沉的轰鸣。

缓慢、沉重、不可阻挡。

窗外的景象开始后退。

人影被拖成一道道模糊的线，

灯光变成晕染的白点。

但阮至深的身影，

她却看得清清楚楚。

他没有追。

也没有挥手。

只是静静地站在那里，

像要把她的影子刻进记忆里。

火车越行越远，

他的轮廓被夜色一点点吞没。

直到最后，

她只能看见一个模糊的点，

悬在远处的黑暗里。

然后——

连那个点也消失了。

车厢内很安静。

寒襄星坐在靠窗的位置，

双手放在膝上，指尖还在发抖。

世界因为速度而震动，

可她的内心反而空得出奇。

像某个支撑她很久的东西突然被抽走，

留下一个深深的洞。

她闭上眼，

风从缝隙里吹进来，

冷得像一把刀划过皮肤。

可她知道，她必须走。

必须学会把这一切放回时间里。

这是她的告别。

也是他的成长。

更是两人故事的。

远处的城市灯火渐渐消失。

夜色越来越深，

火车驶向更远的地方，

像要把所有曾经的温度都甩在身后。

寒襄星睁开眼，看向窗外。

车窗上倒映着她的影子，

眉眼平静，却藏着未散的泪光。

她轻声说——

听不见，也没有人回应：

“会好的。”

不是对他，

也不是对自己。

而是对

“那个被深夜和青春撕开的未来”。