楔子（1 / 3）

《我的偶像》

我的偶像是帝国联盟军前线特战部第九分队周斟少尉。虽然生物课本说，一般要到十五岁才会开始分化，但我坚定相信自己未来能分化为一名优秀的哨兵。在我写下这篇作文的今天，我十二岁，周斟少尉十九岁。十二岁的我在联盟州第三实验小学读六年级，十九岁的周斟少尉已带领特战分队剿灭了“detas”屏障外的2形暗物质。星垂平野阔、月涌大江流！我会努力学习学习、认真锻炼，跟时间赛跑、与日月争辉，不断加快成长的步伐……

“喂！”讨厌的话音打断奋笔疾书的贝云冰，“写什么？喊你半天也不说话。”

贝云冰捏钢笔的手一顿，冷冷抬头。一张比声音更讨厌的脸出现眼前。

梁拙扬。

他的同班同学，也是住他隔壁的邻居。

如果说贝云冰是“别人家”的孩子，那么梁拙扬就是“别人家不要”的孩子。一个常年年级第一，一个常年考试垫底。一个是老师的心头肉，恨不得搂怀里喊宝贝，一个也是老师的心头肉——恨不得剜之而后快。

“去打球啊，”梁拙扬没理会贝云冰嫌弃的脸色，拽着邻居胳臂要把他从椅子上拖起来，“孙辰那家伙临时来不了，缺个后卫，你来呗。”

“我要写作业。”

“这才几点，写什么作业。”不等贝云冰反应，梁拙扬顺手把贝云冰的作业本拿过去。梁拙扬念书不行，动作却跟窜天猴一样敏捷，贝云冰脸色发红，扑过去要抢作业本，抢了好几下都没得手。

梁拙扬跑到窗边，大声念道：

“我的偶像。”

“我的偶像是帝国联盟军前线特战部第九分队的周斟少尉。”

“梁拙扬！”贝云冰气得大喊，“还我！”

梁拙扬冲他眨了眨眼，跳过两行，继续念：“十二岁的我在联盟州第三实验小学读六年级，十九岁的周斟少尉已经带领特战分队剿灭——”

“你闭嘴！”

“我读不下去了，”梁拙扬牙齿哆嗦，“棒棒冰，你写的作文好恶心。”

“还、给、我！”

梁拙扬睁着狭长的眼睛，好笑地打量怒气冲冲的贝云冰。梁拙扬母亲是校花，他爸追了十几年才抱得美人归，梁拙扬继承母亲外貌，其实长得不差，如果不是性格讨厌，他一本正经看人时，那双眼睛就像要把人吸进去一样。

贝云冰一时被他盯得慑住了。

“逗你玩的，”梁拙扬展眉笑起来，“优等生，跟我去打球吧。”

“不去！”

梁拙扬撇撇嘴，翻动贝云冰的作业本，忽然把对方还没写完的作文纸撕下来。

贝云冰脸色一变：“干什么梁拙扬！”

“我作业还没写，正好这篇归我了！”赶在贝云冰爆发前，梁拙扬灵敏翻到窗外，探出脑袋说，“你不打球，有的是时间，再写一篇就是。”

“还我！”

梁拙扬仿若未闻，冲自己多年的老邻居、同班同学、年纪第一挥手再见。

——这篇作文，成为梁拙扬整个小学以来，第一篇、也是唯一一篇被老师表扬的作文。

同以前“我的老师是只长金鱼眼的大公鸡”，“昨天校长穿得跟三门町跳艳舞的奶牛一样”这类作文相比，老师惊叹于梁拙扬竟然也能好好写作文了。语文老师兼班主任喟叹不已，在自己教案上写下：“没有淘气的孩子，只有不负责的老师。最淘气的孩子，只要给予足够的耐心，也会有长大的一天。”

比语文老师更激动的是梁拙扬父母。母亲宋婉甚至激动地把作文打印下来，裱在框里，跟梁拙扬的照片一起郑重摆在书柜里。

这篇小学生作文，就这样在书柜里默默存放。直到多年以后，梁拙扬及其家人、甚至作文的操刀者贝云冰都遗忘这篇作文的存在时，穿黑色高领针织衫，身段颀长、气质高冷的男人，伸出他骨节分明的手，在打开书房柜门，一张张欣赏梁拙扬的童年照时，一不小心，也发现了这篇作文的存在。

新纪元713年，联盟帝国首府明川市。

“——时间到，同学们。请收拾纸笔，离开考场。”

伴随电子女音温柔的提示音，联盟第一高中的期末考也随之结束。

学生收拾纸笔，成群走出考场。梁拙扬斜跨书包，手插衣兜里，慢悠悠沿走廊往前。

风声擦过，两人一左一右把梁拙扬锁住。

“考得怎么样？”孙辰的笑脸在眼前放大。

梁拙扬打个呵欠：“及格没问题，前面正好坐我们班语文课代表，我抄了不少。”

“你小子真幸运。”孙辰揍他一拳，“我前面怎么没坐个课代表。”

“能不能有点追求，”林锐书扶了扶高度近视的眼镜，“及格就满足了？”

梁拙扬和孙辰一齐看他：“那你想怎样。”

“至少应追求六十一分。”

三人哄笑起来，勾肩搭背往前走。三人从小玩到大，好得穿