将落未落的泪揩去。
「她要看便看，」声音恢復了惯常的淡漠，「横竖也只能看着。」
他退出来，从袖中摸出药瓶，却没像往常那样用银签上药。他倒了满掌的药膏，直接用手指送进去——两根手指撑开还在收缩的穴口，把膏体一层一层抹在红肿的肠壁上，抹得仔细又缓慢，像是在安抚，又像是在确认什么。
沉玉瘫在床上，腿根还在抖，眼睛微闭着。窗外终于落了雨，雨点砸在瓦片上，密而急，把院子里所有的声音都吞没了。
柳氏端着那盏银耳莲子汤站在正院廊下。嬤嬤撑着伞过来接她，她摆摆手，示意不必。雨帘后头那扇窗还开着，灯光透出来，映着一个人的影子——只有一个。
她低头看了看手中的汤盏，莲子燉得软糯，银耳晶莹剔透，汤汁清甜。她端起来，自己喝了一口。
「嬤嬤，」她把汤盏递过去，「再去查查那个沉公公的来歷。」
嬤嬤应了一声，撑着伞退下了。柳氏独自站在廊下，望着雨帘后那扇窗，目光沉静如水，嘴唇抿成一条细线。
窗内，萧沉渊替沉玉拉好裤子，又把被褥拢了拢，盖住他还在发抖的身子。他起身走到窗边，推开半扇窗，雨丝斜飞进来，打湿了他的袖口。
他回头看了床上蜷缩的人一眼。
「明日皇上要来府上。」他的语气平淡，像在说一件无关紧要的事，「你待在书房里，哪儿也别去。」
沉玉在被子里睁开眼睛。
窗外一道闪电划过，照亮了萧沉渊侧脸的轮廓，那张脸上没有表情，可握在窗櫺上的手指节节泛白。
雷声滚滚而来，压在屋顶上，震得窗纸簌簌发抖。