下一瞬，掌心血痂被簪身硌开，一点鲜血重新渗出，沿着掌纹流进凤尾细小的雕刻裏。红玉本就如血，竟一时分不出哪裏是玉，哪裏是真血。
重鋆低头看了很久。直到长廊外传来脚步。一步，一步。
他的身体骤然僵住---这脚步，他听了十几年，根本不必抬头。
他迅速将凤簪放回盒内，阖上，左手收入袖中。下一刻，他已重新坐直。彷佛方才那个握着一件迟了多年的生辰礼出神的人，从来不存在。
---
华桑还没走到门口，便先闻到浓重的药味。
不是神殿平日焚的檀香，而是草根、矿粉、陈年木简、兽骨与药液混在一起的苦涩气息。门没有关。她站在外头看了一会儿。
重鋆背对着她，案上几乎看不见空处---龟甲，兽骨，黑檀木片，泛黄帛书，不同年代的竹简，还有一迭又一迭他亲手拓下来的古文字。
整座东偏殿简直像被他硬生生翻过了一遍。
华桑倚着门框，“大神官这是准备把伏羲氏祖坟也刨了？”
重鋆手中笔尖停了一下，很轻，没有立即回头。
华桑目光往旁边一扫---三只冷掉的茶盏，一碗根本没动过的粟羹。眉头慢慢皱起，“重鋆。”
他终于转身。
两人视线撞上的那一刻，华桑胸口猛地一缩他瘦了。
其实并不十分明显，可她就是看得出来。眼下浮着极淡的青色，原本清润如玉的眉眼被连日未眠压得更深，下颌也瘦出一道比以往更清晰的线。
他依旧清雅出尘，依旧是那个一身白衣便能让人想到月色的人。可此刻属于大神官的从容，明显薄了。
而他看见她时，眼裏分明有什么东西猛地亮了一下。惊喜，庆幸，还有一点几乎藏不住的酸楚。只是下一瞬，又被他硬生生压了回去。
他站起身，整理袍袖，垂下眼，“陛下。”
又是这两个字。华桑心裏原本已被山风吹散一半的火，一下又窜了起来，“你再叫一次。”
重鋆抬眼，“什么？”
“再叫一次陛下。”
“这裏是神殿。”
“所以呢？”
“君臣有---”
“重鋆”她打断，眼光看到什么顿了一下，原本唇边那点似笑非笑也慢慢消失。
她看见他的左手---袖口底下隐隐有血，“你的手怎么了？”
重鋆下意识往袖裏收。华桑眼神立即沉下。两人静了几息。
华桑盯着他，“你是不是觉得，只要穿上这身衣服，就什么都可以不说？”
重鋆喉结轻轻动了一下，“臣没有。”
华桑眼尾一挑，“还臣？”
“……好吧。”她转身便走。
原本这一趟，就是她好不容易才再次鼓起的勇气。若他仍只肯用那张大神官的脸看她，那她今日就不该来。
然而才踏出一步，腕上一紧，整个人被猛地拉住。
重鋆抓住她，抓得很重，重得完全不像平日那个连碰她一下都要克制半天的人。
华桑没有回头，只低头看着扣在自己腕上的手，“大神官越矩了。”
这句话，是故意的。
重鋆手指果然狠狠一僵---那是她受封女王后，两人第一次真正衝突时，曾经拿来回敬他的话。也是两人之间一道谁都不愿再碰的伤。
可这一次，他没有放。反而扣得更紧，“是。”声音已经哑了，“我越矩。”
华桑一怔。下一刻，身后的人往前一步，弯身额头抵在她髮间。
身体靠得极近，没有真正抱她，却近得她可以清楚感觉到他的呼吸---温热，带着淡淡药草苦气，也带着一种压抑太久、终于藏不住的颤抖。
“妳想罚便罚。”重鋆低声道，“但不要再走。”
华桑心口猛地一缩。因为她知道，这一句不是只有现在。
“我已经看过妳走掉一次。”重鋆的声音低得发颤，“桑儿，一次就够了。”
华桑眼眶突然发热，嘴上仍硬，“你不是最会叫我自重？”
重鋆闭上眼，“别说了。”
“不是守礼的大神官吗？”
“华桑。”
“祭坛之地，请---”
“我说别说了！”声音骤然拔高。
整座偏殿瞬间安静。
连华桑都愣住。重鋆从来没有这样吼过她。五岁没有，十七岁没有，她受封女王之后更没有。
重鋆自己也僵住。下一瞬，那层维持太久的冷静像被人从中间狠狠敲碎。
“我知道。”声音开始发颤，“我知道那日是我说的。每一个字，我都记得。妳哭成那样，我还让妳自重。”他眼眶一点点红起，“我知道。我每日都记得。”
华桑没有动。
重鋆终于鬆开她的手腕---却不是让她走。只是抬手紧紧按住自己额角，像一时