健身房的橡胶味与未散尽的腥膻，像一层黏在皮肤上的薄膜。
国王的压迫感退去之后，大厅后方的四扇雕花木门无声敞开。门缝里透出的暖光，与这座只剩淋浴间、餐桌椅与空旷地板的冰冷大厅，形成刺眼的对比。
卢霆赤裸站在原地。他知道自己今晚的位置——不是房间，是这里。
修文推了推眼镜，对他点了一下头，没有多余的手势。悠然连眼神都懒得给，只把脊背挺直，像把今天所有崩坏都暂时锁进身体里，走向写着自己名字的门。
晓柔没有立刻走。
她仍牵着卢霆的手。禁言让她发不出声音，可那双杏眼里什么都写得清楚：不舍、害怕、以及国王宣布的「回家」机会所带来的罪恶感。
卢霆反握了一下她的手指，力道很轻，却像是在说——去吧。
晓柔的喉咙动了动，终究鬆开手，赤脚踩过橡胶地板，走向属于她的那扇门。
——
悠然进房后，门在身后合上。
豪华套房的空调很温柔，床铺很软。她背靠门板站了几秒，才走去浴室。热水冲上锁骨与胸口时，她闭着眼，把健身房地板上的泪、精液与屈辱，一寸寸往下冲。
她没有开电视，也没有点太复杂的餐。一份清淡的鱼汤、白饭，吃得很慢。像在把「人」的节奏重新找回来。
修文那一侧也差不多。
他关上门，先站在淋浴下让水打在眼镜旁的太阳穴。水流沿着胸膛、腹线滑到半软的阴茎，冲走今天残留的唾液与腥气。擦干后，他只围一条浴巾，在点餐平板上点了最普通的定食——不是没胃口，是不敢让自己太舒服。太舒服，就会开始回想悠然喉咙的温度，以及自己腿锁住她头的那一下。
他吃完，坐在床沿，盯着空白的墙。
「王水。」
他在心里把这两个字又默念一次，没有答案。
——
晓柔的门，没有立刻关上。
她赤裸站在门槛内侧，回过头。大厅灯光偏冷，卢霆宽阔的肩膀与胸肌仍沾着未干的水痕与精液干膜，像一尊被罚留下的雕像。
她抬手，对他招了招。
来。
卢霆愣了一下，赤脚走过去。脚步快得几乎要跑。他伸手——
掌心撞上一道看不见的墙。
没有声音，没有火花，只有一种强硬的回弹。他的手指贴在空气里，再往前半寸都进不去。晓柔房间门框内的暖光停在那条隐形界线上，像在嘲笑他。
卢霆的喉结滚了滚。他再次试了一次，肩膀用力——依旧被挡在门外。
晓柔的眼眶瞬间红了。她伸出手，指尖从门内探出，却也同样在门槛线上被轻轻挡回。人过不去。
她急得跺了跺脚，转身衝回床边。
豪华大床上堆着铺盖：羽绒被、薄被、两颗柔软的枕头、一张还带着皂香的毛毯。晓柔把它们一股脑抱进怀里，赤裸的胸口被布料挤得变形，乳尖在棉质与羽绒之间摩擦出浅浅的红。她抱着这堆「家」走回门口，全部往卢霆的方向递。
这一次，空气墙没有挡。
被子、枕头、毛毯顺利越过门槛，砸进卢霆怀里。他下意识接住，臂弯里突然多了一整窝属于晓柔房间的温度与香味——熏衣草、洗髮精，以及一点点她体温残留的甜。
卢霆抬头看她。
晓柔用手比了比大厅的空地，又比了比自己的眼睛，闭眼的动作做得夸张而笨拙：
『今晚，请你睡好。』
接着她跑回桌边，抓餐平板。指尖在萤幕上飞快点选——厚切牛排、炭烤猪肋排、一大杯冰豆浆，还有两份看起来就很能填饱男人胃口的配菜。她选的不是自己爱的甜食，是她记得、或她以为卢霆会喜欢的东西。
餐点在光雾中成型。托盘沉甸甸的，热气与肉香立刻涌出。晓柔把托盘端到门口，小心翼翼地递出去。
空气墙再次放行。
卢霆接过托盘时，指节碰到她的指尖，短暂得像错觉。牛排的油脂香、肋排的酱香、豆浆的豆腥甜，混进大厅原本那股精液与橡胶的味道里，竟奇异地让这座惩罚场地有了一点「被人记得」的温度。
晓柔站在门槛里，卢霆站在门槛外。
两人之间隔着一道看不见的法则，却又近得能看清彼此睫毛上的水光。
晓柔先跨出半步——在规则允许的最前线——张开双臂。
卢霆把托盘放低，俯身。两人的胸膛隔着那层空气贴近，像拥抱，又不完全是拥抱；皮肤与皮肤之间仍有一丝无法消除的空隙，可肩膀、侧脸、呼吸都撞在一起。晓柔的乳尖擦过他胸肌时，两人都颤了一下。卢霆的阴茎在两人小腹之间半硬地抬起，抵着她小腹的软肉，羞耻又诚实。
晓柔没有退开。
她踮起脚，在他唇上落下一个很轻的吻。没有舌头，没有撕咬，只有温热的唇瓣相触，像盖章，又像道别。
卢霆回吻同样轻。